On this night of the suspended hour
I’ve seen through my shut eyes
as beneath the silence
the unstoppable succession of instants
their translucent alveoli
one after another
spherical voids
float by and return
without quite being seen
Rows of spheres inseparable
and yet desolate
tunnels in every direction
from one thought to another in the in-
versely reflected
expired exhalation
that slowly circulates behind my eyelids
In these nights of the vacant moon
when the lights flick out in houses in the woods
after a moment of total darkness
the preeminence of the night
makes itself felt in every hollow of the air
gone missing
mercilessly
the wind blows
and the tips of the pines
bow in its wake
the orphanhood of stars I tell myself
is just the same as that of worms
stirred up by the rain
far off on the highway
the lonely lights of a car
cut through the intermittent darkness
now there’s neither inside nor outside
with eyes open or gone blind
in the black air
a bright crack
which is its own luminous apparition
appearing between tree trunks
oozes a living sap
In this hour of time deferred
like fireballs
juggled from one hand to another
the spheres revolve in my head
subtle impalpable
they surround me and I see myself
inside and outside
of its optic-idea
by which the fruit goes green every day
the tree swallows itself into the seed
the stone won’t stop melting
water crystallizes in the glass
and the star dims when it shines
Far off and singular a red light
coming into the curve
closes that crack
and now only the rain
whose circular sound
stretches out the moment
continues filling the night
and cloaking the house
within the vascular network
of one of those vitreous floaters
*
En esta noche de la hora suspendida
he visto con los ojos cerrados
y como por debajo del silencio
la indetenible sucesión de los instantes
sus translúcidos alvéolos
uno tras otro
esféricos vacíos
que pasan y vuelven a pasar
sin tan sólo ser vistos
Hileras de esferas inseparables
y sin embargo desoladas
túneles en todas direcciones
de un pensamiento a otro
en la espirada espira inversa-
mente reflejada
que lentamente circula tras mis párpados
En estas noches de la luna vacía
cuando la luz se va en las casas del bosque
tras un instante de oscuridad total
la preeminencia de la noche
se hace sentir en cada hueco del aire
desaparecido
inmisericordemente
sopla el viento
y las puntas de los pinos
se inclinan a su paso
la orfandad de los astros me digo
es la misma que la de los gusanos
que remueve la lluvia
a lo lejos en la carretera
las luces solitarias de un auto
cortan la intermitente oscuridad
ahora no hay dentro o fuera
con los ojos abiertos o cegados
en el aire negro
una brillante grieta
que es en sí misma su luminosa aparición
entre los troncos de los árboles
rezuma savia viva
En esta hora del tiempo diferido
como bolas de fuego
que van de una mano a otra
giran en mi cabeza las esferas
impalpables sutiles
me envuelven y me veo
dentro y fuera
de su óptica-idea
en la que el fruto reverdece cada día
el árbol se consume en la semilla
la piedra no deja de fundirse
el agua cristaliza en el vaso
y el astro se opaca cuando brilla
Lejana y sola una luz roja
al dar vuelta a la curva
cierra la grieta
y ahora sólo la lluvia
con su sonido circular
que prolonga el instante
va llenando la noche
y envolviendo la casa
en la red sanguínea
de uno de esos alvéolos flotantes